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“No inconsciente, não existe o conceito de tempo, 
de certo e errado e não há contradição.”

Sigmund Freud

“Nenhum organismo vivo pode existir muito tempo com sanidade 
sob condições de realidade absoluta.”

Shirley Jackson



PRÓLOGO

UM GRITO CORTA A NOITE.
O horror me atropela quando olho para o sobrado, meu lar. Às 

vezes, tenho a nítida impressão de que ele me olha de volta, sinistro e 
questionador. O medo se impregna em mim, o suor empapa minhas 
mãos e o coração galopa disparado.

Tum-tum, tum-tum, tum-tum.
Encaro a casa, em desafi o. Sou dona da sua atenção. Ela respira 

compassada, devagar, como quem traga um cigarro e prende o ar no 
pulmão, saboreando o tabaco o quanto pode aguentar. Ela foca em 
mim, olhos acesos me chamam para o combate. Ao fundo ouço os 
primeiros acordes da música que sempre acompanha nosso embate.
Luto para não me deixar levar, para não ser arrastada, não sucumbir 
às suas artimanhas. Apesar do esforço, sou hipnotizada.

Tum-tum, tum-tum.
Me liberto quando ele corre em direção ao grito e o seguro com 

força pelo braço. Ele se vira para mim em cólera, olhos encovados e 
boca arreganhada, e grita:

— Me solta!
— Você não entende. Não entra aí, ela tá acordada. A menina sabe 

o que fazer — sussurro.
— Tá louca? É só uma criança.
Tum-tum.
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Sou empurrada e desabo no chão. A música toca repetidas vezes 
na mente, parece um disco quebrado de épocas felizes e coloridas.
Balanço a cabeça tentando me livrar da melodia e do chão, volto 
minha atenção à casa, mas o foco dela é outro. Ela solta o ar devagar 
e se prepara para inalar a sua próxima vítima.

Tum.



— LEVANTA, YARA! — alguém grita. Procuro pela voz mas-
culina no canto do ringue, mas não consigo encontrar. 
— LEVANTA!

Dez, nove. Pisco várias vezes e percebo que ainda 
estou no chão. Oito, sete, seis. Respiro fundo e me con-
centro. Cinco, quatro, três. Com um jogo de pernas me 
levanto, zonza. Cuspo a saliva rubra no chão. A con-
tagem para e a plateia enlouquece. Endireito o corpo 
e encaro minha oponente. Ela me lembra um trator 
de esteira: larga, angulosa, pronta para destruir tudo à 
sua frente. Mas também causo estragos. Avanço, prote-
gendo meu rosto. A adrenalina me contamina. A cada 
passo a confiança se recarrega em mim.

GANHA-SE UMAS,
PERDE-SE OUTRAS

2017
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Eu dou um direto rápido e forte, ela se defende e tenta um golpe 
de baixo para cima, visando atingir meu maxilar, mas consigo me 
esquivar. Avanço de novo e desfi ro vários socos em seu abdômen.
Ela recua e tenta escapar de mim. Essa é a minha chance. Vou para 
cima dela, a cada passada, golpeio com a mão inversa. Um direto, 
um jab e um cruzado. Minha oponente se desestabiliza e me encara, 
rosto vermelho. Tenta me acertar, porém, leva mais que um segundo.
Aproveito. Planto os pés no chão e dou um golpe curto e rápido, 
em movimento circular. O soco acerta em cheio o queixo dela. Meu 
corpo se movimenta, como um pêndulo, enquanto a observo se des-
manchar em uma poça de suor e sangue no chão. O barulho forte 
ecoa pelo ringue.

O juiz conta até dez, dessa vez, sem interrupção. Ela continua 
inerte, diferente da multidão, que grita meu nome. Corro ao redor 
do ringue, meus dedos se arrastam pelas cordas vermelhas que nos 
separam. Esse é um dos melhores sons do mundo. Esqueço o can-
saço, a dor no olho direito e na costela quando o juiz levanta meu 
braço. Campeã! Tento cumprimentar o trator de esteira, que já se 
levantou, porém ela vira as costas para mim e deixa o ringue. Que 
se dane! Subo no poste do canto esquerdo do ringue e grito de volta 
para a multidão. A adrenalina surfa em minhas veias. É a melhor 
droga que existe.

Demoro até chegar ao vestiário. Em frente ao espelho, analiso os 
estragos. Depois das lutas, descubro partes do corpo que não aprendi 
nas aulas de anatomia. Passo a língua pelos dentes e percebo que 
estão intactos, diferente do lado direito do meu rosto. Ela realmente 
me acertou com o cruzado de esquerda. Os tons de berinjela come-
çam a despontar sob o olho direito, que já não consigo abrir facil-
mente. Deslizo a mão pela barriga e perco o ar com a dor aguda, mas 
sei que não quebrei nenhuma costela. Deito no banco de madeira e 
deixo minha adrenalina se esvair.

“Volta para casa, querida!”



12

A voz é tão real que me sento à procura da sua dona, mas, não há 
ninguém no cômodo. Fico cabreira e me apresso em sair do vestiá-
rio. Passo no caixa.

— Boa noite, Gordo — digo para o homem por detrás do vidro.
— Ah! Que luta, garota! Que luta! Achei que ela tinha acabado 

contigo naquele primeiro soco, mas... você é foda! Parabéns!
— Obrigada. Que dia posso pegar minha grana?
— Amanhã no fi nal da tarde. Tudo bem?
Concordo com a cabeça.
Devagar, arrasto meus ossos pelas ruas conhecidas e pouco movi-

mentadas da capital em direção à minha casa. A lua vai alta e a 
madrugada me acompanha. Procuro pelo celular na mochila. Quinze 
chamadas não atendidas, todas dela. Um arrepio me lambe da cabeça 
aos pés e retorce a espinha. A voz me volta à cabeça: “Volta para 
casa, querida”. Meu coração bate devagar, marteladas de um relógio 
à meia-noite. Tum-tum-tum. Escuto a única mensagem de voz que 
ela deixou. O medo me faz encolher: “Yara, sou eu. Ya, ele...”, a voz 
é baixa e triste. Ela pausa, provavelmente tentando conter o choro.
Porém, antes de falar, sei o que aconteceu: “Seu avô morreu”.

Congelo quando escuto o fi nal da mensagem. “Volta para casa, 
querida”. Posso vê-la, a pele branca quase transparente dentro de um 
vestido preto, aos pés de um caixão pomposo, lágrimas caindo dos 
olhos vermelhos. Ouço a mensagem de novo, e de novo e de novo, 
metade para garantir que é real, metade para ouvi-la novamente.

Ele está morto! O pomposo Dr. Adolfo Leão de Oliveira Dante 
partiu dessa para a melhor. Na verdade, espero que seja para a pior.
Meu sorriso se ilumina. Déjà vu. Para mim, ele já estava morto e 
enterrado há tanto tempo que a notícia é lugar-comum. Porém, a 
satisfação desaparece rápido, a simples menção do nome do velho me 
contamina como um vírus mortal. A noite se torna negra; o antigo 
ódio pulsa nas veias e ativa memórias que não são bem-vindas. Sou 
devorada pelas palavras do meu avô.

Você é toda errada, menina.
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O sino da igrejinha bate compassado, eu pulso irregular. As pes-
soas entram na igreja, mas ele fi ca e me encara, parece um persona-
gem tirado dos fi lmes clássicos: cartola, fraque e bengala, até o rosto 
combina com a cena, aristocrático. O cheiro de charuto impregna 
o ar. Ele sorri, com desdém, e entorta o bigode preto aparado. As 
plumas da paineira caem ao redor e tornam tudo mais surreal. Ele se 
afasta mancando, a mão enrugada segura com fi rmeza a bengala que 
tem cabeça de leão dourado. O meu vestido branco baila com as plu-
mas da paineira. O gosto amargo da bile me traz de volta à realidade.

— Você está MORTO! — grito.
— Cala a boca, fi lha da puta! — alguém berra de uma das casas 

vizinhas.
Corro o mais rápido que minhas pernas cansadas permitem. O 

bolo se forma em meu estômago e paro em uma praça. O frio do 
banco de cimento me acalma. Se fechar os olhos, as plumas ainda 
bailam ao vento, ao meu redor. Ele pode ter morrido, mas o rancor 
está vivo aqui. Tento não me alterar. Por fi m, me lembro de que 
preciso ligar para ela. Minha avó. A única pessoa que me mantém 
viva, apesar da distância. Respiro por aparelhos, num coma induzido.
Quatro anos, para ser mais exata. Sou um borrão de uma ilustração 
que uma vez foi bonita, iluminada e cheia de vida. Minha avó perma-
nece como a única peça colorida daquele lugar sem cor, esquecido.

Uma luz se acende em mim. Talvez, agora que ele está morto, eu 
possa… A luz se queima sem ao menos se acender por completo. Dr.
Leão não era o único impedimento. Aquela cidade é povoada de ran-
cor, revolta, medo... Nem todas as paletas do mundo conseguiriam 
dar tom ao que me tornei, do que fujo, a quem magoei ou feri. Não 
há como voltar.

A voz repete o mantra: preciso ao menos ligar para ela. Alcanço 
o celular na mochila, mas desisto. Há um liquidifi cador de emoções 
ligado dentro de mim, muito barulho e pouca lógica. Quero ouvir 
a voz dela, mas não vou despejar toda essa confusão na pessoa que 
mais amo no mundo.
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Ela não merece.
Um vazio cresce no lugar da 

euforia pela morte do velho. Meus 
pensamentos se azedam como o 
gosto na minha boca. Preciso comer 
algo. Levanto do banco, guardo o 
aparelho na mochila e vou para 
casa. Eu me arrasto escada acima, 
abro a porta, jogo a mochila sobre 
a mesa e vou até a cozinha. Per-
cebo que a geladeira está tão vazia 
quanto minha alma. Pego os dois 
últimos ovos da cartela e faço uma 
omelete. Devoro a comida e vou 
para a cama.

— Só mais algumas horas, vó.
Eu prometo.





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O CELULAR CHAMA, SEM RESPOSTA.
Já são dez da manhã e ainda não consegui falar com 

ela. A voz mecânica da caixa postal do celular conversa 
comigo. Não é exatamente o que quero ouvir, mas é o 
que preciso: escutar aquela fala calma e arrastada dela. 
Escuto o bip longo, mas não deixo recado. A preocupa-
ção produz filmes na minha cabeça. Uma última tenta-
tiva. Nada. A impotência me irrita.

Vou pelas ruas estreitas em direção ao Ringue do 
Jorjão. Uma caixa de música, esverdeada com detalhes 
dourados, me chama a atenção em uma vitrine de um 
antiquário qualquer. Ela lembra a caixinha de música 

SOBRE
ÁGUAS PASSADAS

E MOINHOS



17

que minha avó me deu e que foi roubada. Percebo que não é a mesma 
então volto para meu caminho.

Entro na rua do Ringue. Deslizo os dedos pelos cartazes colados 
na parede da luta de ontem. No pôster, eu e Paulina nos encaramos 
com braços em postura de desafi o e cara de poucos amigos. Só de 
lembrar, o sangue vibra e o olho direito pulsa de dor. Entro e atra-
vesso a área de treino. Várias pessoas me cumprimentam e aceno 
para elas de longe.

Vou direto para o caixa.
— Oi, e aí, beleza? Tá com a minha grana?
— Oi, Yara! O Jorge tá te esperando na sala dele.
— Valeu, Gordo.
As minhas botas ressoam pelo corredor longo. Bato na porta, mas 

não espero ninguém abrir, Jorge foi meu primeiro e único treinador, 
não temos rodeios. Ele conversa ao telefone, me sento à sua frente e 
espero terminar a ligação.

— Você está péssima!
O homem alto e forte se levanta e para diante de mim. Leva a 

mão até meu rosto, mas me afasto o quanto posso de seu contato.
— Obrigada — ironizo.
Ele congela a mão no ar e me interrompe:
— Tomou algum remédio?
— Estou bem, Jorge. Não é a primeira vez que me machuco, né?
Ele bufa, parece resignado. Enfi a as mãos nos bolsos e vai até uma 

mesa de canto. Enche um copo com vodca até quase transbordar e 
volta para detrás da mesa. Abre a gaveta e tira um envelope pardo.

— Dez mil dólares.
— Caralho! Tudo isso?
— Foi a luta feminina com mais apostas dos últimos cinco anos 

— ele pausa, beberica a vodca e empurra o envelope, que desliza 
para mim por sobre a mesa. — Você merece cada centavo. Conta, 
por favor.

— Confi o em você. — Pego o pacote e guardo na minha mochila.
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— Vai mesmo embora?
Levanto e caminho até a mesa de canto, encho o copo de vodca e 

bebo em uma golada só. A bebida queima a garganta e deixa meu rosto 
vermelho. Labaredas parecem sair do nariz.

— Yara? — Jorge aparece do meu lado, a mão no meu ombro.
— Estou bem — digo, sem encará-lo.
Vou até a cadeira e pego minha mochila.
— Você não me respondeu.
— Sim. Se der, hoje mesmo.
— Então perderei minha melhor lutadora. — Ele estende o braço 

para mim. Alcanço a mão dele. — Boa viagem. Qualquer coisa, me 
liga.

— Pode deixar. Obrigada por tudo.
Caminho até a porta e saio sem olhar para trás. Deixo o Ringue e, 

aos poucos, o alívio se transforma em melancolia. Passo em uma casa 
de câmbio e troco parte do dinheiro do prêmio. Depois, tento, mais 
uma vez, ligar para minha avó. O celular está desligado. Reluto em 
telefonar para o casarão, mas a preocupação me faz ceder. O telefone 
toca, e toca e cai na secretária eletrônica: “Você ligou para a residência 
dos Leão de Oliveira Dante, já sabe o que fazer!”, escuto nossas vozes 
falando juntas, com a risada dela no fi nal.

Nós gravamos a mensagem enroladas no edredom, tomando cho-
colate quente. A voz arrastada e segura da minha avó é uma das pou-
cas coisas que me lembro da minha infância, o som que me guiava e 
guia até hoje. Não me lembro do rosto dos meus pais. Minha mãe 
morreu quando eu era pequena e meu pai sumiu um tempo depois.
Minha avó foi quem me criou. Ela é a minha pessoa, quem chamo de 
“casa” ao fechar os olhos, ou quem quero perto de mim quando me 
machuco em uma luta. Talvez a única pessoa que me faria voltar para 
aquela cidadezinha cravada naquele fi m de mundo. Digo para mim 
mesma que não vai ser necessário. Que ela logo vai atender ao telefone 
e dizer que está tudo bem.
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Retorno para casa. No espelho, noto que meu rosto está mais 
inchado. Passo um pouco de corretivo para esconder as manchas 
maiores. Arrumo os poucos pertences que tenho dentro da mochila.
No bolso da frente, coloco o dinheiro do aluguel e da viagem. Separo 
o dinheiro do prêmio em três bolos, dois grossos e um mais fi no.
Coloco os dois maiores no fundo falso da mochila e o outro na lateral.

Penso no futuro. A impressão é de que passei minha vida inteira 
fugindo. Quantas vezes mais? Isso não importa, agora é hora de partir.
Algo pisca em minha mente antes de fechar a porta. Quem sabe uma 
saudade do lugar que chamei de casa nos últimos dois anos? Faço 
uma varredura pelos cantos do apartamento. Não vou sentir saudades.
Depois de amanhã, não lembrarei mais daqui.

A porta range pela última vez e mais um ciclo se fecha em minha 
vida.

Espero mesmo não sentir saudades.

Pelas minhas contas, amanhã estarei à beira-mar. Camarões e piña 
colada povoam a mente. A boca saliva ao pensar no abacaxi mistu-
rado com rum. Um assovio se improvisa nos meus lábios. O sino de 
alguma igreja ressoa com suas doze badaladas.

Ainda tenho a madrugada toda.
À medida que me aproximo do terminal, mais deserta e quieta a 

cidade fi ca. Não é um lugar bom para andar de madrugada, porém 
não tenho medo. As poucas pessoas que cruzam meu caminho pas-
sam por mim como fantasmas. Elas não querem ser incomodadas.
Eu também não. Pondero entre ir pelo trajeto mais longo ou mais 
curto. Minha intuição diz para pegar o mais longo, ignoro e vou pela 
ruazinha estreita. Percebo que é uma péssima escolha quando estou 
na metade dela.

Alguém me segue sem fazer muito barulho. De repente atravesso 
para a outra extremidade da rua e a pessoa me imita. Apresso o passo 
e diminuo até quase parar. Ele faz o mesmo. O vento muda de direção 
quando giro e encaro meu perseguidor. A pessoa usa um casaco com 
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capuz, não sei se é homem ou mulher. Jogo a mochila na calçada. A 
eletricidade corre pelas minhas veias. Os músculos reclamam, ainda 
se recuperam da luta do outro dia. Ele tira o capuz e se revela. Me 
surpreendo ao ver Paulina. O rosto dela está tão machucado quanto 
o meu. Um pouco pior, diria.

— Você tem certeza de que quer fazer isso? — minha voz ecoa 
pelo asfalto gasto da rua.

Ela não me responde, apenas tira o casaco e joga no chão. Bem, 
parece que sim. Dou um passo e ela hesita. Encara o tênis fi xamente.
Na cabeça dela deve estar passando um fi lme, torço para ser um 
em que ela desista no fi nal. Meus músculos doem de tensão e a 
cabeça começa a latejar. Ela demora para me encarar. Droga! Fecho 
os punhos, minha pele começa a suar. Um novo round vai começar.

Ela me ataca, com fúria, eu esquivo. Um sorriso involuntário se 
abre nos meus lábios quando me lembro da frase que minha avó fala 
com frequência. A pressa mete a lebre à carreira. Fico parada aguar-
dando o trator de esteira vir para cima novamente. Ela se aproxima, 
mão em riste, quase perto demais, certa de que vai me acertar. Só 
que não levo o soco, desvio e a agarro pelo braço: uso toda a força 
dela a meu favor e a lanço no asfalto duro. Paulina não faz uma boa 
aterrissagem.

— Opa! — digo séria. — Desculpa, não foi minha intenção...
— Vai se arrepender, vadia.
Os olhos vermelhos da moça me fuzilam. Não mudo meu sem-

blante. Ela se levanta e, dessa vez, não corre, giramos em círculos 
infi nitos, uma esperando pela outra. Ela não tem paciência e ataca 
novamente. Bato o tanto que meu corpo permite. Paulina não me 
acerta uma única vez, mas o ar me falta. Estou cansada. Se ela perce-
ber, estou perdida. Controlo a respiração.

— O que você quer, Paulina? Revanche?
— Revanche? — Ela cospe no chão. — Você nunca foi páreo para 

mim, guria. Quero o dinheiro, meus dólares.
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Depois de limpar a gota vermelha que escorre do canto da boca, 
vem para cima de mim. Eu me defendo, porém ela é mais rápida e 
me acerta no lugar certo, na lateral da barriga. A dor se irradia e eu 
curvo. Ela não perde tempo e me tira do chão com uma rasteira.
Caio de costas no asfalto e é como se um lutador de sumô se sen-
tasse no meu peito. Clamo por ar. Paulina se ajoelha perto de mim 
e aperta meu abdômen no local machucado. Minha visão fi ca turva.
Volto a mim quando ela me chuta.

— Cadê o resto, putinha do Jorge? — pergunta com um sorriso 
nos lábios.

Reparo o bolo de dólares na sua mão. O verde da nota refl ete nos 
olhos dela. Desgraçada.

— Vai se foder, Paulina.
— Lixo. É o que você é.
Ela cospe em mim e vai embora rindo. A risada varre a rua junto 

com o vento. Não tenho a mínima condição de ir atrás dela, quanto 
mais de revidar. Sento na calçada e recupero o fôlego. Um tempo 
depois me levanto, pego a mochila e me arrasto para a rodoviária. A 
cadeira desconfortável da plataforma range quando tento achar uma 
posição para o sofrimento do meu corpo. Confi ro os dois bolos de 
dinheiro que deixei no fundo falso. Ainda estão aqui. Tento relaxar, 
mas tudo arde quando respiro.

O celular toca e quase tenho um treco. Meu coração dispara ainda 
mais quando penso que pode ser minha avó. Procuro o maldito na 
mochila — ele parece se esconder de propósito. Um número desco-
nhecido na tela. Quem me ligaria às duas da manhã? Normalmente 
não atenderia...

— Alô!
— Yara? Yara Leão de Oliveira Dante e Lima? — A voz da mulher 

é calma. É estranho escutar meu nome completo. Deduzo que só pode 
ser da parte da minha avó.

— Sim.
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— Meu nome é Rosie, ligo da parte da Sra. Theodora Leão de Oli-
veira Dante. Seu nome consta no cadastro dela, tentei contato várias 
vezes... Sua avó se encontra internada no CTI em estado grave. Ela 
sofreu...

A mulher continua falando, mas tudo segue abafado, distante, 
como se eu estivesse dentro d’água. Desligo o celular, mas logo ele 
volta a tocar.

Não atendo.
Lembro da última vez em que vi minha avó na porta do meu 

quarto antes do casamento. Ela sorria e dizia que tudo ia fi car bem.
O choro sobe na garganta, porém nenhuma lágrima cai. Não adianta 
fugir. Mais cedo ou mais tarde, a conta chega...

Preciso voltar.
O motorista chama os passageiros do ônibus que seguem para o 

litoral.
Levanto e ajeito a mochila. O letreiro do ônibus ao lado pisca 

palavras conhecidas. Campo das Flores. Não acredito em coincidências.
Paro entre os dois ônibus. Um, paraíso, o outro, inferno. Um, desco-
nhecido, o outro, nem tanto. Um, fuga, o outro, acerto de contas. Os 
minutos se arrastam. A rodoviária está submersa comigo, não consigo 
mais segurar o fôlego, preciso voltar à superfície.

Respiro, por fi m. Entro no ônibus e não olho para trás.
Ela fez a escolha por mim.




